【我的心动offer(2025)】升学就业篇 | 一株苹果的新生

蔡旭

植物保护学院/植物保护专业

毕业去向：西北农林科技大学

收到保研录取通知的那天早上，我正在实验室解剖苹果枝条。刀片划开表皮时，褐色的病斑扩散开来，散发着淡淡的腐烂气息。手机屏幕突然亮起，消息提示音惊得我手一抖，刀尖滑进了木质部，我盯着屏幕愣了几秒，手指无意识地摩挲着苹果枝条上的那块斑痕，忽然想起两年前第一次走进实验室——那时的我和这颗苹果一样，带着某种不完美，却也在努力生长。

三年前，我以压线的成绩调剂到植物保护专业。报到那天，我站在学校门前，心里翻涌着不甘和失落。亲戚们听说我学的是“植保”，半开玩笑地说：“那是干什么的，研究花花草草能有什么前途，以后是不是教人打农药？”我只能勉强笑笑，心里却像被虫蛀过的叶子，蔫蔫的，没了生气。大二的植物病理学课上，学院老师带我们去果园实习。那是我第一次真正观察苹果树——不是超市里光滑完美的商品果，而是生长在泥土里、带着斑点、虫孔和疤痕的真实果实。冯老师拿起一颗表皮皲裂的苹果，说：“病害不是缺陷，而是植物与环境对话的痕迹，每一颗长出的苹果，背后都经历了风雨和阳光的打磨。”我怔住了，低头看自己手里的那颗，果皮上有一小块褐变，像是被阳光灼伤的印记。那一刻我突然觉得，或许我和它，都没那么糟糕。

大二那年，我进入了实验室，加入了学院的果树病害研究小组进行大学生创新创业项目的课题。我们的课题是基于生防菌球毛壳菌MG2及链格孢菌Aa-Lcht的免疫诱抗剂开发。

起初，我的任务很简单：经过10d发酵得到两种生防菌对应的发酵液。但渐渐地，我开始好奇——为什么不同的助剂最终导致的药效会不同？是结构的差异，还是环境的偶然？为了找到答案，我泡在实验室里，不断筛选不同的助剂。有一次，我在实验中发现，5%的丙三醇是两种生防菌的最佳增稠剂，与此同时，它还具备防冻剂的功能。这个意外的发现让我兴奋不已，连夜整理数据，第二天跑去和师兄讨论。他看完后笑了笑，说：“科研有时候就是这样，你以为的不可能，可能恰恰是研究的关键。”

决定申请保研时，我最大的焦虑是“不够完美”——我的成绩不是顶尖，科研经历也不算突出，英语水平也不是很好。就像果园里那些带斑点的苹果，注定不会被摆上精品货架。但师兄对我说：“重要的不是你的履历有多光鲜，而是你是否真的热爱你所研究的东西。”备战保研的过程像治理顽固的果树病害。我的科研基础是最大的"病斑"，当其他同学已经发表论文时，我连实验报告都没法拿到高分。那个雨季，我每天往返于教室和实验室，裤脚永远沾着泥浆。笔记本上记满课堂笔记的间隙，是歪歪扭扭的“坚持”。当科创项目顺利结题时，那些苦学到深夜的日子，那些为等一个实验结果熬红的眼睛，都酿成了滋养梦想的糖分。有同学问我：“为什么选择研究苹果的‘不完美’？”我回答：“因为完美是市场的标准，但不完美才是自然的真相。”

现在，我依然喜欢在实验室里观察那些带斑点的苹果。它们有的被鸟啄过，有的因风雨留下疤痕，有的在生长期遭遇了病菌的侵袭——可它们依然长成了饱满的果实。保研成功，对我来说不是终点，而是另一段生长的开始。

那枝被我划破木质部的苹果枝条，最终被我做成了标本。褐色斑痕在透明的树脂里凝固，像是被时间封存的印记。我把它放在书桌上，每次看文献到疲惫时，就抬头看看它。它提醒我，生命的所有经历——无论是阳光还是风雨，无论是光滑的表皮还是斑驳的伤痕——最终都会成为成长的年轮。

而我的故事，才刚刚开花结果。